kkk-02.png)
ENTREVISTAS / David Lynch
Escribir sobre David Lynch durante la pandemia. Entrevista a Manolo Bonilla
Conversamos con el autor del libro Lynch before Netflix, un ensayo con ilustraciones de Melissa Siles que recorre la obra cinematográfica de David Lynch que precede a su ingreso a la popular plataforma de streaming con la tercera temporada de Twin Peaks.
Por José Carlos Cabrejo
Libro Lynch before Netflix (2020) Fuente: Melissa Siles
¿Cómo surgió la idea de hacer el libro Lynch before Netflix?
En pleno encierro en Lima por la pandemia, con la suspensión de todo proyecto planeado, empezamos a comunicarnos por virales y memes para resistir. Sobre el absurdo de la situación, sobre lo apocalíptico. Por supuesto, fue momento de revisar las obras de nuestros artistas preferidos, para maratonear, para agotar la filmografía densa de ese realizador. Y en esos días, que se convirtieron en semanas, hubo un meme: ese de pega este sticker en tu ventana para que todo tenga sentido. Decía: "Directed by David Lynch". Entonces, toda la extrañeza de estos tiempos tuvo un sentido distinto. Luego aparecieron los reportes metereológicos de Lynch en YouTube y el corto del interrogatorio a un mono en Netflix, What Did Jack Do. Entonces, decidimos hacer algo con todas esas coincidencias. Me junté con Melissa Siles, que es artista y fanática de Lynch. De hecho, ilustraciones suyas han sido compartidas por Kyle MacLachlan en Instagram. Y tomamos como base un antiguo trabajo que yo había escrito, lo actualizamos, cambiamos algunas ideas, editamos, corregimos. Fue, en gran parte, una escritura distinta. Con la tensión de estos días, por supuesto. Y el resultado de llevar el trabajo de dos meses a imprenta, recogiendo el papel y yéndolo a cortar con mascarillas y gel, estuvo también a tono con los tiempos: quisimos pensar que era también lyncheano hacer un libro de Lynch en plena pandemia.
Películas peruanas de la década
ESPECIALES
Favoritas del Outfest
FESTIVALES
“The Host: Monstruo Depredador” (2006)
CRÍTICA
What Did Jack Do (2017) Fuente: Filmdaily
En efecto, algunos pasajes del libro hacen referencia directa a una pandemia que ha convertido en normalidad un absurdo, de pronto solo imaginable en un cine como el de Lynch. Pero hay otro detalle interesante en el ensayo: la reflexión sobre la idea de transportarse, de salir de lo estático, de lo que está fijo en nuestra vida. Lo fijo o lo estático es justamente lo que caracteriza a nuestra nueva normalidad. Creo que los nombres de algunas secciones del libro son muy elocuentes sobre aquella idea: "In heaven everything is fine", "Al otro lado del terciopelo" (o al otro lado del espejo, si pensamos en Lewis Carroll), "Doppelgänger", "Metamorfosis", "De vuelta al espejo". ¿Crees que tal vez el deseo de ver a Lynch sobre todo en estos tiempos es no solo encontrar una afinidad en el absurdo sino también un extraño escape de esta situación casi inenarrable por la que estamos pasando? ¿Por qué su cine sería ideal para ver o volver a ver en estos momentos?
Curiosamente, cada proceso de elaboración del libro coincidió con una extensión de la cuarentena. Primero, hubo un regreso a la nostalgia. A la formación de un espíritu cinéfilo que existía en mi generación (antes, había que conseguírselas), previo a este arribo de las grandes plataformas de streaming. Recuerdo haber visto la primera temporada de Twin Peaks en 24 CD (los descargaba en 720 MB cada episodio). Cuando se debatía el lugar de las industrias culturales en medio del encierro, yo pensaba que, justamente, sin esas piezas o esos autores, esto hubiera sido insufrible. Sin libros ni música o películas en mi caso, esta sensación de apocalipsis hubiera sido peor. Creo. En algunas de sus películas, sus protagonistas rozan ese abismo de la realidad, lo sortean y otras veces, la evaden. Creo que nosotros la evadíamos durante esas horas de visionado. Salir, para sumergirse en la ficción. Más allá del sentido de absurdo, hay cierta resignación patética (del griego pathos, padecer) de los héroes de las películas de Lynch. Y por un momento todos, ante la enumeración de proyectos y planes suspendidos, nos sentimos así. Me quedo, igual, con la idea central de la conclusión del libro: el velo detrás de la normalidad. Esa sensación de descubrir algo inquietante, perturbador, detrás de algo que creíamos conocer. Y nos pasó con esta pandemia: cuestionamos (y lo seguimos haciendo) lo que creíamos que era la normalidad.
Fuente: Melissa Siles
¿Ha cambiado de algún modo tu manera de percibir o sentir la pandemia el hecho de escribir y finalmente terminar este libro?
Creo que ha cambiado la experimentación del tiempo. Y la cotidianidad. Normalmente, en tiempos precovid, ante propuestas así (más de afán universitario y underground: “hagamos un libro”), hubiera dicho: “veámoslo, pero en mis tiempos muertos, libres”. O hubiéramos dicho, “ya, pero que editorial nos va a imprimir”. Sabíamos que la motivación no era económica, sino más bien cerrar esos capítulos de juventud, siendo adultos en encierro. Y ahora, tiempo es lo que más teníamos. No tenía tanto que ver con esos compromisos frívolos de pandemia: ahora me voy a ejercitar todos los días o voy a leer siete libros por mes. En realidad, sí éramos dueños del tiempo. Inicialmente, pensamos en hacer solo una versión E-book (sin mucho éxito en Amazon, como si hubiera hecho falta añadirle más patetismo al asunto) y luego nos atrevimos con la versión en risografía. Esa decisión me regaló escenas lyncheanas (dentro de mi entusiasmo), como la de ir a recoger el papel a Breña y luego caminar por cuadras, con los pliegos, para llegar a un espacio derruido, clandestino casi, donde todavía había un señor con una máquina antiquísima, ruidosa, enorme, haciendo el “servicio de corte”.
Fuente: Melissa Siles
El libro refiere cercanías más profundas entre Inland Empire y la última y tercera temporada de Twin Peaks, vista en Netflix. Por esas proximidades, y por lo que comunica el propio nombre del libro, no fueron incluidas en la exploración del cine de David Lynch que hace el libro. ¿Cuáles son las posibilidades de que Melissa y tú ingresen también al mundo de estas dos obras para decir algo sobre ellas? En complemento a lo expresado en el libro, ¿cómo aprecias dichas obras? ¿Qué es lo que más te atrae de ambas?
Sí, queremos iniciar un nuevo proyecto: Lynch breaks Netflix (creemos que la pandemia nos va a dar tiempo, todavía). Centrado, sobre todo, en el análisis, por separado, de diez de los mejores capítulos de la temporada de Twin Peaks estrenada en Netflix. Es una selección antojadiza, totalmente. Y el prólogo es justamente esa elipsis entre los estrenos de Mulholland Drive e Inland Empire. Es como una hipótesis de lo que pasó en ese tiempo. Queremos además actualizar la mirada con más lecturas y también discernir entre todo el ruido que hubo alrededor de su arribo a Netflix. Pasó lo mismo con What Did Jack Do, la versión extendida de Rabbits o con sus reportes del clima en su canal de YouTube. A un recién iniciado, le puede parecer incomprensible o provocador por el simple hecho de serlo. Siento que el acercamiento a Lynch debe ser paulatino, in crescendo. No necesariamente cronológico, pero sí entendiendo sus etapas. Como una formación. Para nosotros, creo que ese quiebre se produce con Inland Empire. Creo que se “radicalizan” sus obsesiones y se abren muchos más caminos de interpretación. Esa riqueza, que no se agota así la veas muchas veces, creo que es lo que más me atrae ahora. Siento que su exploración con la narrativa, con el lenguaje, sigue siendo la de un artista (un videoartista) que aún busca. Ese episodio, como menciono en el colofón, el octavo, sigue siendo una pieza tan poderosa que no se agota.
¿Qué pueden hacer los lectores de Ventana Indiscreta para conseguir el libro sea en formato impreso como digital?
Agradecemos, de todo corazón, el interés y poder compartir esa convicción por el cine de Lynch. Pueden escribirnos a manolosterne@gmail.com o visitar la página de Melissa Siles en Instagram www.instagram.com/msdpilustracion/
#ManoloBonilla #MelissaSiles #DavidLynch #LynchbeforeNetflix